Book Reviews
讀《麥田捕手》Elliot 《麥田捕手》大概是英語世界最常被閱讀，也最常被誤讀的一本小說。 大多數人記得的版本是這樣的：一個十七歲的少年被學校開除，在紐約四處遊蕩，動不動就說別人很假，最後進了精神療養院。青春期的叛逆，沒有方向的反抗，一種會過去的階段。 然後人們總會說那句話：「年輕的時候很喜歡，但長大就不覺得怎麼樣了。」 他們以為自己已經超越了 Holden Caulfield。 其實沒有。 真正發生的事情更安靜，也更難承認。他們學會了一件 Holden 從頭到尾都拒絕學會的事。 他們學會了停止去感受那些無法被修復的東西。 那不是成熟。那是一種適應。也許是必要的，但不是同一件事。 一、他說不出口的那件事 在理解這本小說之前，有一個事實必須先被放在那裡。 Holden 有一個弟弟，叫 Allie。十一歲，死於白血病。 Allie 死的那天晚上，Holden 用拳頭打碎了車庫裡每一扇窗戶。他的手傷得很嚴重，之後再也無法完全握緊成拳。 這不是背景。不是補充說明。這就是整本書的中心。 但 Holden 幾乎不直接談這件事。當它出現時，總是側面地、斷裂地，透過一些忽然浮現又迅速消失的細節。…
By Elliot Lee · 1 min read
Book Reviews
你不願打破的那顆蛋 讀 Demian Elliot • 《徬徨少年時》裡有一句話，被引用到幾乎失去意義： 鳥奮力破殼而出。蛋是世界。凡欲誕生者，必先毀滅一個世界。 這句話出現在書籤上、IG 文案裡、畢業卡片中。它被過度使用，最後變成一種廉價的勵志語錄。彷彿只是「走出舒適圈」的優雅說法。 但這其實是一種徹底的誤讀。甚至可以說，是把整本書的意思完全顛倒了。 赫塞談的從來不是舒適圈。他也不是在鼓勵你。 他描述的是一個過程：暴力的、孤獨的、不可逆的。 多數人會開始，但最後放棄。因為代價，比他們想像的高太多。 那顆「蛋」，不是不舒服。它是你從小被教導相信的一切。關於世界。關於自己。當你還沒能力質疑之前，就已經被寫進去的東西。 打破它，不像成長。更像發瘋。 • I. 兩個世界 小說一開始，就建立了一個核心結構。 主角 Emil Sinclair 說，他的童年被分成兩個世界。 第一個，是「光明世界」。父母、秩序、飯前禱告、乾淨的手與得體的行為。溫暖、穩定、規則清晰。這是「好孩子」存在的地方。 第二個，是「黑暗世界」。街道、僕人、耳語、禁忌。混亂、危險，但同時充滿吸引力。…
By Elliot Lee · 1 min read
Book Reviews
讀 Hannah Arendt《心靈生活》 • • • 大多數受過良好教育的人，其實不思考。他們辨認模式，把這些模式整理成一種立場，然後稱之為思考。 他們處理資訊。形成意見。得出結論。速度之快，足以在任何社交或專業場域中，被誤認為思考。 漢娜・鄂蘭會說，他們其實在做另一件事。 她會說，他們在做的是判斷、選擇、分類、整理。把既有的材料排列成一種看起來連貫的結構。這不是一種低級能力。它需要智力、記憶與品味。但它不是思考。而無法分辨這兩者，在鄂蘭看來，不只是認知上的錯誤。它是讓道德災難得以發生的條件。 這個說法聽起來很極端。它本來就應該是。 I. 平庸之惡的問題 1961年，鄂蘭前往耶路撒冷，為《紐約客》報導 Adolf Eichmann 的審判。艾希曼是納粹高層官員，負責大屠殺的後勤運作。以任何標準來看，他都是二十世紀最巨大罪行的執行者之一。 鄂蘭原本以為，她會看到一個怪物。她看到的，卻更可怕。 艾希曼是普通的。不只是外表普通，而是心智上的普通。他說話充滿陳腔濫調。他的自我理解，是由他所處官僚體系中的語言拼湊而成。當他被問到自己的行為時，他沒有提出任何意識形態。他講的是流程。他服從命令。完成工作。在他自己的敘述中，他一生從未做出過真正的獨立決定。 鄂蘭用來描述這種現象的詞是：「平庸之惡」。這個詞後來廣為流傳，也幾乎被完全誤解。 她不是說邪惡很無聊。也不是在淡化大屠殺。她在描述一種極其精確的失敗：艾希曼沒有思考。不是不能推理。他可以。他可以處理邏輯、計算效率、解決問題。但他無法，也不願意，跳出他所處的框架來檢視它。他從未問過：這個系統本身是否是錯的？這個問題甚至沒有出現在他的意識中。不是因為他沒有能力，而是因為他從未使用過這個能力。 他之所以邪惡，不是因為他相信錯誤的東西。而是因為他從未停下來問，那些東西是不是錯的。 這就是鄂蘭終其一生想要釐清的區別：認知與思考的差別。前者在既有框架內運作。後者檢視框架本身。 II. 什麼才是思考…
By Elliot Lee · 1 min read
Book Reviews
理論無法承受之物 論《罪與罰》第一部 Elliot • • • 多數讀者將《罪與罰》視為一部心理驚悚小說。一個貧窮的學生計劃謀殺。他實行了。然後在罪惡感中崩解。 這樣的理解沒有錯。但它忽略了結構。 陀思妥耶夫斯基並不關心懸疑。從第一頁開始，他就已經告訴你拉斯柯尼可夫打算做什麼。這個故事並沒有「誰做了這件事」的謎團。 真正的問題是結構性的：一個明知某件事是錯的人，如何建構出一套思想體系，讓它變得「必要」？而當這套體系與現實相遇時，會發生什麼？ 第一部回答了這兩個問題。不是透過論證，而是透過拆解。 I. 理論作為結構 在謀殺之前，先有一個觀念。 拉斯柯尼可夫建構了一套理論。他將人類分成兩類：普通人，遵守規則；非凡的人，有權越過規則。拿破崙、立法者、開創世界的人，為了建立新的秩序而打破既有秩序的人。 這不是隨意的想法。這是一套完整的系統：道德、歷史、身份，全都被重新排列，使他站在法律之上。 謀殺不是目的。它是證明。 若與《伊利亞德》對照，這種平行並非裝飾，而是結構性的。阿基里斯將自己的一生建立在榮譽的體系上，使他的早死具有意義。拉斯柯尼可夫則將自己建立在一套智性階層的體系上，使他的貧困、孤立，以及那間付不起房租的房間，都被賦予某種必然性。 兩人都把一切押在一套結構上。也都即將面對同一件事：當這套結構遇上現實的重量。 但差異在於此。阿基里斯的體系從外部崩裂。阿伽門農奪走他的戰利品，整個結構隨之動搖。 拉斯柯尼可夫的體系，則從內部瓦解。 陀思妥耶夫斯基在整個第一部中，不斷將那些這套理論無法處理的東西放到他面前。這套理論是在孤立中建立的。而第一部，就是當孤立結束之後所發生的事。 II. 不斷出現的現實 一章一章地，現實開始對這套理論施加壓力。不是劇烈的。是安靜的。…
By Elliot Lee · 1 min read
Book Reviews
西方文學底層的結構 Elliot • • • 多數人，其實是「倒著」閱讀西方文學。 他們從現代小說開始，並以為那就是文學的起點。但事實並非如此。 西方文學，是從《伊利亞德》和《奧德賽》開始的。不是時間上的開始，而是結構上的開始。 如果你跳過這兩部作品，直接閱讀後來的小說，你仍然可以讀。但你不會真正「看懂」你在讀什麼。 你會一再把演變誤認為創新，卻毫不自知。 我母親在大學主修英國文學。她曾經說過一句話，改變了我閱讀的方式： 文學，是從荷馬開始的。 這不是建議，而是一個關於傳統如何運作的事實。你可以跳過他，仍然理解故事。但你看不見這些故事的骨架。 I. 從中途開始的問題 多數讀者，是從現代小說開始。 心理描寫。個人困境。內在衝突。角色的轉變與掙扎。 這種閱讀方式本身沒有問題。 但它預設了一件事：這場對話，早就已經開始了。 西方文學，是一場延續將近三千年的對話。 現代小說並不是起點，而是中段。它是在回應早已被提出的問題。 如果你從這裡開始，你只聽到回應，卻聽不到最初的提問。 這會改變你對文學的理解。 你會以為文學一直都是關於個人。關於私密經驗。關於內在世界。 在你所站的位置，這看起來像是全部。…
By Elliot Lee · 1 min read
Book Reviews
在台灣，每個學生都讀過《動物農莊》。大多數人讀得太早，也幾乎沒有人會再讀第二次。 他們接收到的版本是乾淨的。農場象徵社會，豬是政治人物，整個故事關於蘇聯，或者更廣泛地說，關於權力。老師告訴他們這是諷刺。他們點頭，寫摘要，然後翻頁離開。 這些理解都沒有錯。但遠遠不夠。 更準確地說，這些理解足以通過考試，卻不足以理解這本書對讀者做了什麼。 因為這些閱讀停留在對應的層次。這個角色對應那位領袖，這個事件對應那場革命。他們辨識指涉，卻沒有面對 Orwell 真正建構的東西。 Orwell 建構的不是一個政治寓言。而是一台機器。一台讓真實逐漸變得不穩定的機器。這個過程緩慢而安靜，幾乎帶著一種禮貌。直到生活在其中的人，再也分不清自己曾經相信過什麼，以及被告知應該相信什麼。而一旦到了那個時刻，腐敗就不再是系統中的失誤。 它正是系統運作的結果。 I. 權力並非始於暴力 人們很容易把轉折點放在拿破崙的崛起，例如驅逐雪球、培養獵犬、公開處決。這很容易，因為暴力是可見的，而可見的事物總是更容易被指出來。 但這樣的閱讀順序是錯的。 在暴力變得可見之前，語言早已改變。豬並不是靠武力奪權，而是透過控制解釋來取得權力。牛奶與蘋果不是被奪走，而是被合理化。它們的消費被描述成一種必要，而非特權，是為了全體利益所承擔的健康需求與犧牲。 Orwell 把真正的危險埋在這裡，而大多數學生直接從它上面走過： 權力不需要隱藏，它只需要把自己解釋得足夠有說服力。 這個差異改變了一切。一個靠暴力維持的系統，必須不斷消耗暴力，因而昂貴且不穩定。但一個靠語言維持的系統，只需要其成員持續相信。一旦信念建立，它會自行維持，成為預設，也成為所謂的正常。 正是在這個時刻，權力不再以外在力量的形式出現。它不再以壓迫的方式對抗主體，而是滲入那些決定何為合理的結構之中。看似說服的東西，其實已經是約束，只是分佈方式不同。它不再自上而下施加，而是被內化為判斷。 豬比農場上的任何動物都更早理解這一點。這也是牠們勝出的原因。 II. 真實的緩慢編輯 小說中最著名的句子，並沒有被摧毀。它被修改了。 「所有動物一律平等，但有些動物比其他動物更平等。」 再讀一次。這句話在語法上是完整的。它保有邏輯的形狀，甚至帶著某種合理的節奏。這正是它的暴力所在。不是它違背了原則，而是它仍然聽起來像原則。接近到你幾乎察覺不到發生了什麼。 這是…
By Elliot Lee · 1 min read
